为了凑齐大学学费，性格内向的“小妍”应聘成为一户富人家庭的寄宿家教，负责辅导初中生“小俊”。这家人除了小俊外，还有他工作狂的父母和一位性格古怪的画家爷爷。小妍住进了一栋充满秘密的老宅，每晚都能听到奇怪的声音。她一边应对小俊的恶作剧，一边发现这个看似冷漠的家庭里，其实隐藏着对彼此深深的爱与牵挂。通过一本无意间发现的、记录了这家人生活点滴的旧日记，小妍开始理解每个家庭成员背后的故事，自己也逐渐变得开朗起来。
画家爷爷在临终前，终于完成了一幅描绘全家福的巨幅画作。小妍帮忙整理画室时，发现爷爷将所有无法言说的爱都藏在了笔触里。这幅画成了整个家庭最珍贵的宝物，也让小俊理解了爷爷的严厉。
小妍无意中听到小妍母亲在深夜的电话，原来她并非不顾家，而是在秘密进行一项重要的公益事业，甚至为此牺牲了升职机会。小妍将真相告诉小俊，小俊终于理解了母亲的辛苦，主动为她做了一顿饭。
小妍终于读完了那本旧日记，发现它是小妍母亲少女时代写下的。日记里记录了她也曾是个叛逆、爱幻想的女孩。这让小妍明白，大人也曾是小孩，只是被生活磨平了棱角，对家庭有了更深的同理心。
小妍终于鼓起勇气探索老宅的阁楼，发现“幽灵声”其实是爷爷在调试老式留声机。爷爷在阁楼里收藏了无数老唱片，每一张都代表着他与已故奶奶的一个回忆。他孤独地用音乐怀念着爱人。
小俊联合同学对小妍进行“整蛊大作战”，却弄巧成拙，让小妍受了伤。小俊内心愧疚，却碍于面子不肯道歉。最后他在日记里写下了对老师的歉意，小妍看到后，两人终于冰释前嫌。
小妍第一天到家，就被小俊的恶作剧吓了一跳——他在门框上放了一盆水。小妍虽然生气，但并没有告状，而是用智慧和幽默化解了尴尬，赢得了小俊的初步好感，为日后的相处打下了基础。